NGƯỜI VỀ - QUỲNH DAO (TỬ VI LANG DỊCH THUẬT)

Sách cũ Người Về của tác giả Quỳnh Dao, qua bản dịch Tử Vi Lang, là một tiểu thuyết đậm chất trữ tình và hoài niệm, xuất bản năm 1973 dưới ấn hiệu Thanh Cao. Tác phẩm kể về hành trình trở về của những con người từng bị cuốn vào dòng xoáy ly tán, chiến tranh, nay tìm cách hàn gắn những vết nứt của quá khứ. Nhân vật chính – một người đàn ông mang nỗi cô đơn của kẻ lưu lạc – trở lại quê hương sau nhiều năm xa cách, chỉ để thấy mọi thứ đã đổi thay: con người, cảnh vật, và cả những mối tình xưa cũng chỉ còn là kỷ niệm.

Bằng lối viết giàu cảm xúc, Quỳnh Dao dẫn dắt người đọc qua những mảnh đời đan xen, từ người lính trở về trong thương tích, người phụ nữ chờ đợi mòn mỏi, đến những đứa trẻ lớn lên trong tan tác. Không chỉ là câu chuyện cá nhân, sách cũ Người Về còn phản chiếu số phận một thế hệ bị chia cắt bởi thời cuộc, nơi nỗi nhớ nhà hòa cùng nỗi đau mất mát. Những đoạn độc thoại nội tâm sâu lắng, những cảnh đối thoại đầy ẩn ý, và bối cảnh thiên nhiên được miêu tả như một nhân vật trữ tình, tất cả tạo nên một không gian văn chương vừa bi thương vừa đẹp đẽ.

Cuốn sách cũ Người Về hiện được lưu giữ tại nhà sách Bảo Khang (Bình Dương, TP.HCM), một trong những nơi hiếm hoi còn bảo tồn sách cũ trước 1975. Đọc sách cũ Người Về, độc giả không chỉ chạm vào quá khứ mà còn cảm nhận được sức nặng của thời gian, sự mong manh của kiếp người, và khát vọng được trở về dù chỉ trong ký ức.